Aza

每天清晨我醒来的时候，你还在熟睡。你也许永远都不会知道，我的每一个美好的一天就从凝视你那张英俊的脸开始的。我轻轻地抚摸你，悄悄地在心里说：“我自己都不敢相信，十几年了，我还是那样爱你。”

如果说我这一生有什么秘密没有告诉你，这大概是唯一的。不是故意要隐瞒你什么，是我实在不好意思说出口。

我的每一篇文章，不管是好的坏的，你都是第一个忠实的听众。这篇大概要除外了，我是一个连一句“我爱你”都说不出口的人，怎么可以念这么肉麻的文章给你听？

结婚十年不知道有什么说法，如果有人知道我是这样开始一天的，大概会摸摸我的前额，看看我有没有发烧，问一声：“你是不是头昏？”

我们认识有十四年了吧，这十四年间，特别是结婚以后的十年，我实在是想不出任何痛苦的回忆。记得我在结婚前有过两次在你面前大哭。第一次是你离开我去美国，我们刚刚认识半年，在上海度过一个美好的暑假。我们是前后离开上海的。我乘火车回南京上课，你的亲朋好友正在给你开欢送会。你为了送我去车站，把亲友晾在餐馆。我在火车要开前突然有一种生离死别的感觉，忍不住在车站当众抱住你大哭。

你从来没有给我任何承诺，我们也一直是朋友关系而已，你出国半年后我们就不再联系。你一直鼓励我去傍大款，这半年的通信这几乎是你唯一的话题。在八七年的中国还没有傍大款一说，你可算是“傍大款学术”的鼻祖。你知道吗，这是你对我唯一的伤害。当你半开玩笑半认真地提到这件事的时候，当我半开玩笑半认真地回复你的时候，我的心里真是难过极了。你真的那么不喜欢我吗？一定要把我推销给别人？两年以后，当我孤身一人来美国，在茫茫人海之中又一次把你挖掘出来，你去机场接我，看到我从天而降，兴奋地说：“我们结婚吧！”你知道我有多开心吗？这其实是你第二次提出结婚，第一次是在你出国前，有一天晚上我们在复兴公园里散步，你突然抓住我的手，说：“我们结婚吧！”我对你的第一次求婚的反映是愁容满面地回答你：“我开不到证明，怎么办呢？”

谁能想到在结婚前，你突然变卦，不肯结婚，你说你不能娶我，因为你养不活我。你向我发誓你不娶我也不会娶任何其他人，你如果要娶的话那人一定是我。你还要为我筹划一个PARTY，把你那些在华尔街工作的同学都请来让我挑,说什么象我这样娇滴滴的人一定要找个好人养起来。我气得大哭着跑出去，发誓再也不要见到你。这一次我给你伤透了，即使你可能是出于好心，我也不肯原谅你。我们和平分手，因为我不能喝酒，你特地去买了一瓶“分手水”。喝完“分手水”后，我伤心欲绝，我再也不可以忍受跟你同时顶着波士顿的美丽的天空。我一个人悄悄地转学，离开了这个“悲情城市”。

从此后我不再关心自己的身体，医生的鬼话再也不听。我不仅喝酒，我还酗酒。因为我没有沾过酒，一杯就可以喝醉。我每天晚上都把自己锁在家里，喝得烂醉，反正没有人管我了。我希望第二天可以永远不再醒来，因为活着真是很痛苦。

算命先生说过我二十五岁之前不嫁的话就会做一辈子的老姑娘，我相信。在二十四岁的时候我突然交了桃花运，上门相亲的人排长队，真是很可观。不知道他们是从哪里打听到有个二十四岁的老姑娘还没有男朋友的。其间也有个别“大款”，我很自信，照这个趋势发展下去，二十五岁之前嫁出去应该没有任何问题。

转眼二十五岁的生日就要到了，我仍然夜夜酗酒。医生的话都是骗人的，什么喝酒会有生命危险，我喝了，为什么还活着？

有一天喝得烂醉，其实我每天都喝得烂醉，只是没有人知道而已。这一天喝得比平常多了一杯，这多喝的一杯使我忘掉了自己的誓言。我这段时间不想跟任何人联系，所以连电话也没装，一个人住在一室一厅的公寓里，每天晚上边喝酒边看录像，最多的时候一个晚上看过五盘周润发的电影。这一天我喝醉酒，既不
想看周润发，也不想看刘德华。我带了一大包硬币跑出去，找到一个公用电话，拨了那个发誓不再碰的电话号码。你居然没有搬家，这次找到你倒是没费什么劲。

我记得你在电话里惊叫：“你喝酒了！你怎么可以喝酒！你不要命了！”你叫得那么响，差点振掉了我的电话。
我说：“管你什么事？你听着，我不仅喝了酒，我还要结婚呢，现在就算跟你打声招呼。”

你很警惕地问：“你要结婚？跟谁结婚？”
我说：“你不认识，我也不认识，我不仅不认识，我连跟谁结婚也不想知道，跟谁结婚对我来说并不重要。”

你自言自语：“怎么变得这么没有出息，到现在也没找到一个有钱人养起来，又不是长得很难看。”
我说：“你一直说我五音不全，不能唱歌，我结婚前你能不能让我唱个歌给你听？”

于是我就唱了那首著名的《你知道我在等你吗》。

今年的十二月二十四日，是我们结婚十周年纪念。我不指望你能记住这个日子，会给我什么惊喜。但是，我要在心里对你说：谢谢你，因为有你，我快乐无比。

柳蝉

October 13,2001 11:30am-1:00pm,在音乐学院的教室门口等阿蜜学小提琴。

 后记：

阿蜜学完琴后我们在筷子楼喝茶。
你问：“你写好了？”
我说：“写好了。这大概是我这辈子能写出的最好的一篇文章。”
“什么题目？”
“不能告诉你。”
“嗯？……”
过了一回儿，你又问：“你写了一篇文章？”
“是。”
“题目不告诉我？”
“是。”
“你现在搞得不得了了？要造反了是不是？”
“好了。好了，告诉你就是了，题目叫《头婚》。”
“头昏？就是头很昏的头昏？你现在头很昏吗？”

下午我们送阿昵去学钢琴，你还是忍不住好奇：
“你写了一篇文章叫《头昏》？”
“是呀。”
“头昏是什么意思？”
“没有什么意思，突然想到我们结婚快十年了，写一篇纪念文章，不知道结婚十年叫什么婚，我起个名字叫‘头婚’。” 
October 13,2001 4:00pm-4:40pm,在音乐学院门口等阿昵学钢琴。